BG大游但一开播，它就开始了长达4周的抖音霸榜，15集刘闻钦之死引发的争议登上热搜第四。
能理解，即便有张一白、欢喜传媒、B站等想不火都难的buff加成，但头几集漫改般的沙雕风，让不少人有所期待的同时也犯嘀咕。
《风犬》每一集都有对应主题，正片前，用来挑明主题的画面让我这个老二次元倍感亲切。
这些相似手法随处可见，比如，主角团高频率“突破第四面墙”和观众对话BG大游，几年前，它通常只属于严肃剧，是高级创作手法，像《纸牌屋》中安德伍德总统。
老狗，8岁那年母亲跑路，和天天喊他龟儿子的屠夫父亲相依为命，吊儿郎当晃到高三。
老狗父亲意外身故，那集的主题是“每个人都要准备好一个最好的笑话”，当他在父亲葬礼上噙着泪讲着父亲的笑话时，你悟了：长大是一瞬间的事儿，老狗的没心没肺，此刻成立。
但当那个你觉得大脑似乎都没发育完全的咪哥，恰巧想装作圣诞老人哄女生开心，恰巧偷听女生的恶评，“他好像没有尊严”，“答应他？除非重庆主城区下雪”，又恰巧离开时被女神看到……
看这部剧时，我脑子里涌现了无数青春题材的动画。比如被动漫迷奉为神作的《Clannd》。所有人物出场时，都走中二搞笑风格，但到最后，男主妻子难产而死，女儿也在病死在大雪里，编剧可劲儿逮着一个人刀。
这也是《风犬》不同于传统青春片的地方，你不太能在角色中找到自己的影子，因为其人物设定极尽夸张之能事。
大部分人没有既遇到母亲离家出走，又父亲早亡的双重暴击；也没有为了找记忆中的男孩就转学的魄力；你也很可能还没有对象，何来妻子难产？
虽然没有完美的投射对象，但你依旧能在《风犬》每个角色身上找到一点点影子，今儿拼凑出对青春的记忆或妄想。
《风犬》的夸张和真实不是割裂的，它们形成了一种张力，让你哭着哭着笑了，上一秒吃糖，下一秒想寄刀片。
张一白是个有画面洁癖的导演，据说他一开始很抵触弹幕，大概觉得污染了画面。但结果真香了。
话说回来，我们其实很难定义动漫或者二次元文化，ACG是个取巧的办法。但用艺术形式来框定这事儿挺魔幻的，动漫里有垃圾，青春剧也有不堕胎的。这种判断标准何用肤色判断人品没区别。
我相信，无论在哪个平台，都不影响这部剧本身的质量让它有不错的成绩。但如果不是在B站播出，可能会失去一些快乐。
再比如，当嘴哥父亲多年后归家，和母亲团圆时，互叫“宗盛”“爱佳”，我根本没反应过来，弹幕科普“当年，李宗盛和张艾嘉有过一段传闻”。
当看着满屏的弹幕，讨论当年生活的拮据、为安然辩白她不是故意的、回忆爱情中自卑的故事时，我有点恍惚，似乎自己直接参与到了剧情中去。
老狗在像往常一样充当安然“工具人”时，因为安然反复说自己忘不掉刘闻钦BG大游。老狗暴怒夺门而去，这大概是个要你压抑的情绪设计，我却笑出了声。
本质上，他们是一群有爱好的人。因为对某些东西太感兴趣，所以才会忍不住发弹幕和评论，给你科普，甚至吵架。
这个氛围是B站最可爱的地方，无论是动漫还是剧、电影，只要是好东西，或者说你有很出挑的部分，都不愁这里没有慧眼识珠的主。
何况还有UP主免费做二次传播，一套内容反复看，看完片子看弹幕、看完弹幕看评论、看完评论看二创，再看二创的弹幕……
小破站投资了欢喜，《风犬》卖给了小破站。明眼人都知道，B站要涉足影视圈的上游，而这部剧，是一块敲门砖。
2017年，B站影视区大面积下架。在不同圈层大概是意义不同的新闻，在媒体上，讨论的多是正版化和审查。
但稍微年轻点的朋友BG大游，却在惋惜自己的收藏夹，当时我安慰一个女记者说，“那以后咱下载下来看就行了”，结果姑娘怼我BG大游，“和民那（大家）一起看弹幕才香好吗？”
20年后重拾青春剧的张一白，在恰当的节点拍了一部颠覆他自己的片子，恰巧在一个年轻人最多的平台上，用一种圆润隐蔽的方式，解刨了这个时代年轻人的痛点，引起大范围的共鸣。
它是所有爱情甜蜜、人物共情成立的基石，成千上万条弹幕和评论，也自觉或自发地被这个磁场所左右着。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场BG大游，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。